All that you can dream...

El viajero del tiempo...

2009-02-20T12:15:00.000+01:00

Abri los ojos.

Me encontraba en la estación de la Canyada, sentado en uno de los viejos bancos del andén camino de Valencia.

Era un dia sorprendentemente primaveral para ser Enero; cielo completamente despejado, un sol reluciente.

Seguro que me habia quedado dormido.

En el andén no había más que un curioso personaje de mediana edad que portaba un periódico en su brazo con una incipiente cara de asombro.

Llevaba el pelo corto muy bien peinado siguiendo el camino perpendicular que marcaba una raya en la parte izquierda de su cabeza; unas gafas de pasta grandes de color marrón, de cristal grueso y sucio; una camisa de cuadros marrones y fondo verde o una camisa de cuadros verdes y fondo marrón, depende, por la que se asomaba una camiseta interior blanca roída; unos pantalones grises que le venian cortos mostrando sus gruesos calcetines amarillentos que terminaban en unos zapatos gris oscuro o gris sucio mal anudados. El tipo iba muy bien afeitado.

Contesté al personaje con la misma cara de asombro.

Caminé hacia él intentando vislumbrar sus ojos entre ese muro de cristal que formaban sus gafas y le arrebaté el periódico en un rápido movimiento.

Leí los titulares del día ante la perpleja mirada de mi quiosquero improvisado.

No cabía ninguna duda.

Habia viajado en el tiempo.

The best of 2008...

2009-01-11T21:25:00.001+01:00

¡Por fin! Por fin he confeccionado mi esperada lista, me ha costado, mucho.
Ha sido un gran año musical, la verdad, con grupos miticos que han regresado, otros noveles y algunos otros que se han consagrado.
Me he dejado algunos (Youth Group, Mercy Arms, etc...) que llegaron a mis manos con poco margen de tiempo para tomar una valoración. Estarán, casi seguro en la próxima.

¡I hope you like it!

1- Nada Surf- See These Bones
Ha sido la mejor canción del año... porque sí, porque la he oido un millón de veces, porque me encanta, por el comienzo, por los punteados de guitarra, por lo que dice, porque fue el principio de todo, por ese maravilloso concierto, porque me recuerda a ti...

2- Bell X1- Bad Skin Day
Lo que quedó de Juniper tras Damien Rice fue esto... Una estupenda canción.

3- The Killers- A Dustland Fairytale
Volvió The Killers con un sorprendente disco. ¿Quién dice que los cuentos de hadas no existen?

4- Oasis- I am Outta Time (Get off your)
Llega Oasis, hace una estupenda canción y encima la borda con ese final con John Lennon. Espectacular.

5- Vetusta Morla- Copenhage
Lo siento, esta canción me ha puesto los pelos de punta cada vez que la he podido escuchar.

6- Bloc Party- Trojan Horse
Lo mejor que queda del último disco de los británicos, que no es poco.

7- Mgmt- Kids
El futuro está en los niños y Mgmt lo sabe.

8- Kings of Leon- Sex on fire
Los sureños regresaron con un excelente trabajo.

9- Glasvegas- Its my own cheating heart that makes me cry
No se si es el acento escocés pero Glasvegas me parece muy sentimental y me llega al corazón...

10- Coldplay- Chinese Sleep Chant
¿Es Coldplay o My Bloddy Valentine?

11- Lori Meyers- Luciérnagas y mariposas
:)

12- Catpeople- Last Chance
Interpol + Editors + Joy Division

13- Russian Red- Nice Thick feathers
Lourdes, Lourdes, Lourdes...

14- The Kooks- Sway
Un segundo trabajo muy en la linea del primero. La mejor canción del disco, a mi juicio.

15- The Music- Drugs
Mucho tiempo estuve esperando Strength In Numbers, no me defraudó, aunque esperaba algún tema más relevante.

16- Death Cab for Cutie- Pity and Fear
Una guitarra y muchas quejas dirian algunos. Una excelente melodía dirian otros...

17- The Charlatans- Bird/Reprise
Una locura. Un excelente disco y una excelente canción

18- CUTCOPY- Feel the love
Lo sientes y lo bailas y te imaginas en un anuncio de Vodafone.

19- Foxboro Hot Tubs- Mother Mary
Detrás de Foxboro Hot Tubs tenemos nada más y nada menos que a Green Day. Que tomen nota muchas bandas de esta genial idea.

20- Half Foot Outside- We are tapping phonelines
Una canción explosiva de un grupo que en directo es una basura (ups!, lo dije).

21- Nudozurdo- Mil espejos
Letra para psicoanalizar. Un grupo al que psicoanalizar.

22- Robyn- With every heartbeat
Que conste que primero me gustó su manera de bailar.

23- The Secret Society- Did you ever feel ridiculously sad?
Amigo de Kevin Devine, tenía todas las papeletas de aparecer en esta lista. Título en inglés para una canción en castellano. Me encanta imaginarme a la chica de la que habla.

24- Patrick Wolf- The Magic Position
The Magic Position.

25- Madonna- Give it 2 me
Cerró el concierto de Valencia con esta canción, demencial.

Ampollas azules.

2008-11-28T12:15:00.003+01:00

Me despierto andando por la calle Colón en Valencia, por la Quinta Avenida de Nueva York, por un pueblo del sur de Estados Unidos.

Me despierto con un tenedor en mi mano izquierda, cuando siempre habia pensado que era diestro y un plato medio vacio sobre la mesa, lo que parece ser una ensalada de pollo, cuando yo estaba convencido que era vegetariano.

Me despierto en mi coche, parado en un semáforo, escuchando un tema muy triste de Interpol que no recuerdo.

Me despierto corriendo por la calle, calzando mis viejas zapatillas, sin saber cuántos quilómetros llevo recorridos en ese momento.

Me despierto en la terminal 2E del Charles de Gaulle, en la 7B internacional del JFK, en la 5B, otra vez en Charles de Gaulle, en solo dios sabe donde camino de Tokio.

Me despierto practicando sexo con un filipino, con lo que parece ser una noruega o una sueca, no importa, con una china, un camionero.

Me despierto siempre intoxicado de cocaína, anfetaminas, alcohol, LSD, cristal, éter, química barata de los bajos fondos de Vietnam. Puede que haya pasado horas o minutos desde la última vez que lo tomé, no lo recuerdo muy bien pero conozco sus efectos, conozco esa sensación que no se borra de mi cuerpo.

No recuerdo el frío pero conozco su sensación cuando lo siento.

Me despierto en el cuarto de baño público de algún lugar que desconozco. Me lavo la cara en el lavabo y al mirarme en el espejo te veo junto a mi, sonriendo. No reconozco tu cara pero se que eres tu porque mi piel no puede borrar la sensación que me produce verte, como tampoco puede borrar la alegria que me produce verte sonreir y entonces me tomo un GPG y salgo por la puerta del lavabo dando tumbos.

Resulta que estoy en una discoteca de Shangai, lo sé porque se lo he preguntado a un tipo que me he cruzado al salir del lavabo. Él me ha preguntado por ti. Me he encontrado últimamente a mucha gente que me pregunta por ti. Hacíamos una bonita pareja, me dicen. Le he dicho que no se donde estabas, quizá por Tokio, a quien le importa. Me ha dicho que ha visto esta noche a tu madre en un casino de la ciudad, que la ha visto todas las noches en el mismo casino, que últimamente está ganando mucho dinero, que tiene mucha suerte. Al parecer conoce muy bien a tu madre.

-Solo los que olvidan por completo su pasado pueden ver el futuro- le he dicho sin saber muy bien lo que significa.

-Ten fe en el futuro, amigo- me dice el tipo de una manera en la que no puedo creer sus palabras aunque no se si la culpa es de él o del efecto de las ampollas azules. Sin despedirme, sin ni tan siquiera mirarle en lo que me parece que es un magnífico gesto de indiferencia salgo a trompicones de la discoteca mientras busco otro GPG en mis bolsillos. Me siento como el único superviviente de un accidente de avión, camino entre los restos, maldiciendo mi suerte, volviendo a nacer.

Todo acaba y todo empieza a la vez.

No se porque recuerdo esa frase.

Me tomo el GPG.

Tiempos de crisis...

2008-07-31T10:55:00.005+02:00

Eran tiempos difíciles.
El coste de la vida estaba por las nubes.
Cada vez era más caro llenar el depósito.
Las previsiones de los analistas no eran positivas.
Los expertos recomendaban economizar combustible.
Desembolsar lo mínimo.
No arriesgar.
No invertir.

Eran tiempos de crisis...

Forever Young...

2008-07-18T11:14:00.011+02:00

Soy un tipo realmente extraño, me gusta pensar que canción sonaba o hubiera sonado en en cada situación.
Cuando ella abrió los ojos por primera vez y el mundo tembló sonó Yellow por megafonía, estoy casi convencido.

Todos sabían que esa cosita tan pequeña iba a cambiar el mundo por eso no dejó de sonar She is like a rainbow mientras crecía, su rumor lo traía el viento de levante, lo traía la brisa de poniente.
Cada vez que dices algo I like what you say replica en mis oidos.
Hoy, espectante de grandes cambios se escucha Beautiful day... espectante de la conquista del mundo...
Espero que nunca deje de sonar Walking on Sunshine para que nunca deje de brillar tu preciosa sonrisa... ya sabes que eres mi Wonderwall...
Mientras escribía estas letras no he podido evitar pensar en Forever Young, lo sé, no es una felicitación de cumpleaños al uso, soy un tipo realmente extraño.

Mentiroso, mentiroso...

2008-07-11T11:15:00.003+02:00

No puedo engañarles, soy el mentiroso más fantástico que puedan imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quiosco a comprar una revista y alguien me pregunta que adonde voy, soy capaz de decirle que voy a la ópera. Es una cosa seria.

No crean que voy a contarles mi biografía con pelos y señales. Solo voy a contarles una cosa que me sucedió este invierno. Una cosa que me cambió la vida. Se lo juro.

Todo comenzó cuando decidí irme de Kansas una noche, me entró en vena. Me iría a un hostal de Nueva York, un hostal barato, y me dedicaría a pasarlo bien un par de días. Luego me presentaría en casa descansado y de buen humor.

No crean que mis padres no se asustaron cuando les dije que me iba a Nueva York. Casi les da un ataque. Pero no voy a contarles nada de mis padres. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría otro ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane.

Como les iba diciendo, cogí un vuelo directo a Nueva York, aeropuerto La Guardia para ser más exactos. Nada más aterrizar me convertí en el protagonista de una película made in Hollywood. Fue terrible. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Me hospedé en la YMCA Nueva York de Manhattan. Ese hostal estaba lleno de tarados y maníacos sexuales. Los había a cientos, a miles. Fue estupendo.

Una noche, el más tarado de todos los tarados del hostal, es más, de todo Nueva York, entró en mi cuarto y se llevó todo mi dinero.
Me imaginé bajando las escaleras hacia su cuarto, sangrando por la comisura de los labios y exhalando el humo de mi cigarrillo, intentando con la mano izquierda detener la hemorragia de mi vientre. Había encajado un disparo intentando frustrar el robo. Abriría la puerta de una patada y le cosería a balazos con mi revólver. Después volvería arrastrándome hasta mi cuarto.
¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. De verdad. Ni me lo nombren.

Estaba sin blanca, no me quedaba otra alternativa que deambular por Central Park. Un odioso parque plagado de ratas.

A la mañana siguiente, sentado en uno de los bancos del Shakespeare Garden pude ver a una chica guapísima que estaba paseando a su perro, un schnauzer enano, por el parque de las ratas.

Así, de pronto, sólo recuerdo haber visto en mi vida a tres chicas que me impresionaron a primera vista por su gran belleza, una belleza difícil de clasificar. Una fue una chica delgada en un traje de baño negro, que forcejeaba terriblemente para clavar en la arena una sombrilla en Jones Beach, alrededor de 1936. La segunda, esa chica que hacía un viaje de placer por el Caribe, hacia 1939, y que arrojó su encendedor a un delfín. Y la tercera, la chica del schnauzer.

Me miró y me soltó la sonrisa más graciosa del mundo. Se lo juro. Fue un flechazo. Ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, por feas o estúpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya no sabe ni por dónde se anda.
Las mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De verdad.

Esto es todo lo que voy a contarles. Podría decirles lo que pasó cuando la conocí o si volví a casa o todas esas chorradas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas. De verdad.

Dicen que una mentira es más verdad entre dos verdades.

Tiene gracia.
No cuenten nunca nada a nadie.

Un artista del hambre...

2008-07-10T10:45:00.003+02:00

En los últimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido muchísimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este género como espectáculo independiente, cosa que hoy, en cambio, es imposible del todo. Eran otros los tiempos. Entonces, toda la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a cada día de ayuno; todos querían verlo siquiera una vez al día; en los últimos del ayuno no faltaba quien se estuviera días enteros sentado ante la pequeña jaula del ayunador; había, además, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era realzado por medio de antorchas; en los días buenos, se sacaba la jaula al aire libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los niños. Para los adultos aquello solía no ser más que una broma, en la que tomaban parte medio por moda; pero los niños, cogidos de las manos por prudencia, miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre pálido, con camiseta oscura, de costillas salientes, que, desdeñando un asiento, permanecía tendido en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortésmente o respondía con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigían o sacaba, quizá, un brazo por entre los hierros para hacer notar su delgadez, y volvía después a sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera de la marcha del reloj, para él tan importante, única pieza de mobiliario que se veía en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacío, delante de sí, con ojos semicerrados, y sólo de cuando en cuando bebía en un diminuto vaso un sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, había allí vigilantes permanentes, designados por el público (los cuales, y no deja de ser curioso, solían ser carniceros); siempre debían estar tres al mismo tiempo, y tenían la misión de observar día y noche al ayunador para evitar que, por cualquier recóndito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era sólo una formalidad introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabían muy bien que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, en ninguna circunstancia, ni aun a la fuerza, tomaría la más mínima porción de alimento; el honor de su profesión se lo prohibía.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa; muchas veces había grupos de vigilantes nocturnos que ejercían su vigilancia muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincón y allí se sumían en los lances de un juego de cartas con la manifiesta intención de otorgar al ayunador un pequeño respiro, durante el cual, a su modo de ver, podría sacar secretas provisiones, no se sabía de dónde. Nada atormentaba tanto al ayunador como tales vigilantes; lo atribulaban; le hacían espantosamente difícil su ayuno. A veces, sobreponíase a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que duraba aquella guardia, mientras le quedase aliento, para mostrar a aquellas gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servía, porque entonces se admiraban de su habilidad que hasta le permitía comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para él, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y que, no contentándose con la turbia iluminación nocturna de la sala, le lanzaban a cada momento el rayo de las lámparas eléctricas de bolsillo que ponía a su disposición el empresario. La luz cruda no lo molestaba; en general no llegaba a dormir, pero quedar traspuesto un poco podía hacerlo con cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sala llena de una estrepitosa muchedumbre. Estaba siempre dispuesto a pasar toda la noche en vela con tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de su vida vagabunda y a oír, en cambio, las suyas, sólo para mantenerse despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenía en la jaula nada comestible y que soportaba el hambre como no podría hacerlo ninguno de ellos. Pero cuando se sentía más dichoso era al llegar la mañana, y por su cuenta les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguía haciéndose, y si se les preguntaba si querían tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia nocturna, no renunciaban a él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecían ya a las sospechas inherentes a la profesión del ayunador. Nadie estaba en situación de poder pasar, ininterrumpidamente, días y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podía saber por experiencia propia si realmente había ayunado sin interrupción y sin falta; sólo el ayunador podía saberlo, ya que él era, al mismo tiempo, un espectador de su hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan atroz que muchos, con gran pena suya, tenían que abstenerse de frecuentar las exhibiciones por no poder sufrir su vista; tal vez su esquelética delgadez procedía de su descontento consigo mismo. Sólo él sabía -sólo él y ninguno de sus adeptos- qué fácil cosa era el suyo. Era la cosa más fácil del mundo. Verdad que no lo ocultaba, pero no le creían; en el caso más favorable, lo tomaban por modesto, pero, en general, lo juzgaban un reclamista, o un vil farsante para quien el ayuno era cosa fácil porque sabía la manera de hacerlo fácil y que tenía, además, el cinismo de dejarlo entrever. Había de aguantar todo esto, y, en el curso de los años, ya se había acostumbrado a ello; pero, en su interior, siempre le recomía este descontento y ni una sola vez, al fin de su ayuno -esta justicia había que hacérsela-, había abandonado su jaula voluntariamente.

El empresario había fijado cuarenta días como el plazo máximo de ayuno, más allá del cual no le permitía ayunar ni siquiera en las capitales de primer orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Según le había enseñado su experiencia, durante cuarenta días, valiéndose de toda suerte de anuncios que fueran concentrando el interés, podía quizá aguijonearse progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el público se negaba a visitarle, disminuía el crédito de que gozaba el artista del hambre. Claro que en este punto podían observarse pequeñas diferencias según las ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta días eran el período de ayuno más dilatado posible. Por esta razón, a los cuarenta días era abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un público entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar, dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, según normas científicas, y el resultado de la medición se anunciaba a la sala por medio de un altavoz; por último, dos señoritas, felices de haber sido elegidas para desempeñar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendían sacar de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldaños para conducirle ante una mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente escogida. Y en este momento, el ayunador siempre se resistía.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos que las dos damas, inclinadas sobre él, le tendían dispuestas a auxiliarle, pero no quería levantarse. ¿Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a los cuarenta días? Podía resistir aún mucho tiempo más, un tiempo ilimitado; ¿por qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ¿Por qué arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no sólo la de llegar a ser el mayor ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino también la de sobrepujarse a sí mismo hasta lo inconcebible, pues no sentía límite alguno a su capacidad de ayunar? ¿Por qué aquella gente que fingía admirarlo tenía tan poca paciencia con él? Si aún podía seguir ayunando, ¿por qué no querían permitírselo? Además, estaba cansado, se hallaba muy a gusto tendido en la paja, y ahora tenía que ponerse en pie cuan largo era, y acercarse a una comida, cuando con sólo pensar en ella sentía náuseas que contenía difícilmente por respeto a las damas. Y alzaba la vista para mirar los ojos de las señoritas, en apariencia tan amables, en realidad tan crueles, y movía después negativamente, sobre su débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces ocurría lo de siempre; ocurría que se acercaba el empresario silenciosamente -con la música no se podía hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el montón de paja, aquel mártir digno de compasión, cosa que el pobre hombre, aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura, tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que tenía entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una disimulada sacudida, en forma que al ayunador, sin poderlo remediar, se le iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que se habían puesto entretanto mortalmente pálidas.

Entonces el ayunador sufría todos sus males: la cabeza le caía sobre el pecho, como si le diera vueltas, y, sin saber cómo, hubiera quedado en aquella postura; el cuerpo estaba como vacío; las piernas, en su afán de mantenerse en pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como si no fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo, por lo demás muy leve, caía sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio, con cortado aliento -jamás se hubiera imaginado de este modo aquella misión honorífica-, alargaba todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del contacto con el ayunador. Pero después, como no lo lograba, y su compañera, más feliz que ella, no venía en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las suyas, temblorosas, el pequeño haz de huesos de la mano del ayunador, la portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompía a llorar y tenía que ser librada de su carga por un criado, de largo tiempo atrás preparado para ello.

Después venía la comida, en la cual el empresario, en el semisueño del desenjaulado, más parecido a un desmayo que a un sueño, le hacía tragar alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atención de los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venía un brindis dirigido al público, que el empresario fingía dictado por el ayunador; la orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchábase el público y nadie quedaba descontento de lo que había visto, nadie, salvo el ayunador, el artista del hambre; nadie, excepto él.

Vivió así muchos años, cortados por periódicos descansos, respetado por el mundo, en una situación de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre estaba de un humor melancólico, que se acentuaba cada vez más, ya que no había nadie que supiera tomarlo en serio. ¿ Con qué, además, podrían consolarle? ¿Qué más podía apetecer? Y si alguna vez surgía alguien, de piadoso ánimo, que lo compadecía y quería hacerle comprender que, probablemente, su tristeza procedía del hambre, bien podía ocurrir, sobre todo si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una explosión de furia, y, con espanto de todos, comenzaba a sacudir como una fiera los hierros de la jaula. Mas para tales cosas tenía el empresario un castigo que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado público; añadía que sólo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad incomprensible en hombres bien alimentados, podía hacer disculpable la conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba a rebatir la afirmación del ayunador de que le era posible ayunar mucho más tiempo del que ayunaba; alababa la noble ambición, la buena voluntad, el gran olvido de sí mismo, que claramente se revelaban en esta afirmación; pero en seguida procuraba echarla abajo sólo con mostrar unas fotografías, que eran vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veía al ayunador en la cama, casi muerto de inanición, a los cuarenta días de su ayuno. Todo esto lo sabía muy bien el ayunador, pero era cada vez más intolerable para él aquella enervante deformación de la verdad. ¡Presentábase allí como causa lo que sólo era consecuencia de la precoz terminación del ayuno! Era imposible luchar contra aquella incomprensión, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe, escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al aparecer las fotografías, soltábase siempre de la reja, y, sollozando, volvía a dejarse caer en la paja. El ya calmado público podía acercarse otra vez a la jaula y examinarlo a su sabor.

Unos años más tarde, si los testigos de tales escenas volvían a acordarse de ellas, notaban que se habían hecho incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se había operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debía haber razones profundas para ello; pero ¿quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto día, el tan mimado artista del hambre se vio abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que prefería otros espectáculos. El empresario recorrió otra vez con él media Europa, para ver si en algún sitio hallarían aún el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de un pacto, había nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsión hacia el espectáculo del hambre. Claro que, en realidad, este fenómeno no podía haberse dado así, de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habían considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecían serlo. Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era indudable que alguna vez volvería a presentarse la época de los ayunadores; pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo. ¿Qué debía hacer, pues, el ayunador? Aquel que había sido aclamado por las multitudes, no podía mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para adoptar otro oficio, no sólo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba fanáticamente enamorado del hambre. Por tanto, se despidió del empresario, compañero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo, sin examinar siquiera las condiciones del contrato.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus pretensiones son modestas, naturalmente. Además, en este caso especial, no era sólo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso nombre; y ni siquiera se podía decir, dada la singularidad de su arte, que, como al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano, que ya no está en la cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creíble, que lo mismo podía ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si lo dejaban hacer su voluntad, cosa que al momento le prometieron, sería aquella la vez en que había de llenar al mundo de justa admiración; afirmación que provocaba una sonrisa en las gentes del oficio, que conocían el espíritu de los tiempos, del cual, en su entusiasmo, habíase olvidado el ayunador.

Mas, allá en su fondo, el ayunador no dejó de hacerse cargo de las circunstancias, y aceptó sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el centro de la pista, como número sobresaliente, sino que se la dejara fuera, cerca de las cuadras, sitio, por lo demás, bastante concurrido. Grandes carteles, de colores chillones, rodeaban la jaula y anunciaban lo que había que admirar en ella. En los intermedios del espectáculo, cuando el público se dirigía hacia las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante del ayunador y se detuvieran allí un momento; acaso habrían permanecido más tiempo junto a él si no hicieran imposible una contemplación más larga y tranquila los empujones de los que venían detrás por el estrecho corredor, y que no comprendían que se hiciera aquella parada en el camino de las interesantes cuadras.

Por este motivo, el ayunador temía aquella hora de visitas, que, por otra parte, anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas había tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; había contemplado, con entusiasmo, la muchedumbre que se extendía y venia hacia él, hasta que muy pronto -ni la más obstinada y casi consciente voluntad de engañarse a sí mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la mayor parte de aquella gente, sin excepción, no traía otro propósito que el de visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, así, desde lejos. Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida lo aturdían los gritos e insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los que querían verlo cómodamente (y bien pronto llegó a ser este bando el que más apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenían ante los ojos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que sólo apetecían llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que había pasado el gran tropel, venían los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse mirándolo cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por nadie, pasaban de prisa, a paso largo, apenas concediéndole una mirada de reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insólito el que viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y explicando extensamente de qué se trataba, y hablara de tiempos pasados, cuando había estado él en una exhibición análoga, pero incomparablemente más lucida que aquélla; y entonces los niños, que, a causa de su insuficiente preparación escolar y general -¿qué sabían ellos lo que era ayunar?-, seguían sin comprender lo que contemplaban, tenían un brillo en sus inquisidores ojos, en que se traslucían futuros tiempos más piadosos. Quizá estarían un poco mejor las cosas -decíase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibición no se hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habría sido más fácil a las gentes elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos durante su comida. Pero no se atrevía a decirlo a la Dirección, pues, si bien lo pensaba, siempre tenía que agradecer a los animales la muchedumbre de visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se podía encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué rincón lo meterían, si al decir algo les recordaba que aún vivía y les hacía ver, en resumidas cuentas, que no venía a ser más que un estorbo en el camino de las cuadras.

Un pequeño estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacía más diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara manía de pretender llamar la atención como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este hábito, quedó ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podía ayunar cuanto quisiera, y así lo hacía. Pero nada podía ya salvarle; la gente pasaba por su lado sin verle. ¿Y si intentara explicarle a alguien el arte del ayuno? A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los más hermosos rótulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron arrancados, y a nadie se le ocurrió renovarlos. La tablilla con el número de los días transcurridos desde que había comenzado el ayuno, que en los primeros tiempos era cuidadosamente mudada todos los días, hacía ya mucho tiempo que era la misma, pues al cabo de algunas semanas este pequeño trabajo habíase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el ayunador continuó ayunando, como siempre había anhelado, y que lo hacía sin molestia, tal como en otro tiempo lo había anunciado; pero nadie contaba ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabía qué número de días de ayuno llevaba alcanzados, y su corazón sé llenaba de melancolía. Y así, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo ante su jaula y se rió del viejo número de días consignado en la tablilla, pareciéndole imposible, y habló de engañifa y de estafa, fue ésta la más estúpida mentira que pudieron inventar la indiferencia y la malicia innata, pues no era el ayunador quien engañaba: él trabajaba honradamente, pero era el mundo quien se engañaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos días, pero llegó uno en que también aquello tuvo su fin. Cierta vez, un inspector se fijó en la jaula y preguntó a los criados por qué dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que sólo contenía un podrido montón de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la tablilla del número de días, se acordó del ayunador. Removieron con horcas la paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.
-¿Ayunas todavía? -preguntole el inspector-. ¿Cuándo vas a cesar de una vez?
-Perdónenme todos -musitó el ayunador, pero sólo lo comprendió el inspector, que tenía el oído pegado a la reja.
-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el índice en la sien para indicar con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.
-Había deseado toda la vida que admiraran mi resistencia al hambre -dijo el ayunador.
-Y la admiramos -repúsole el inspector.
-Pero no deberían admirarla -dijo el ayunador.
-Bueno, pues entonces no la admiraremos -dijo el inspector-; pero ¿por qué no debemos admirarte?
-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector-; pero ¿ por qué no puedes evitarlo?
-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no habría hecho ningún cumplido y me habría hartado como tú y como todos.
Estas fueron sus últimas palabras, pero todavía, en sus ojos quebrados, mostrábase la firme convicción, aunque ya no orgullosa, de que seguiría ayunando.
-¡Limpien aquí! -ordenó el inspector, y enterraron al ayunador junto con la paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer, hasta para el más obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacía, la hermosa fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida que le gustaba traíansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecía añorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecía llevar consigo la propia libertad; parecía estar escondida en cualquier rincón de su dentadura. Y la alegría de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era fácil a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponían a su temor, se apretaban contra la jaula y en modo alguno querían apartarse de allí.

"Un artista del hambre"

Franz Kafka

A la espera del asalto al mundo...

2008-06-02T12:23:00.003+02:00

"...

-¡Jo! ¡Me aburrooo! -me dijo, mirándome con esos lindos ojitos, doblando los labios de esa forma tan tierna...

Cogi un papel en blanco y un lápiz...

-¡Toma! ¡Dibuja algo bonito! -le dije.-

Y comenzó a pintar...

Pintó amaneceres rosas y anocheceres azulados con el cielo cubierto de nubes esponjosas de algodón de caramelo.
Dibujó un cielo con una enorme luna de color plata, repleto de relucientes estrellas que formaban una constelación con forma de osito de peluche.
Dibujó un majestuoso castillo de cristal con un pequeño lago rodeado de gaviotas y protegido por mamuts anaranjados.
Dibujó una solitaria isla en la inmensidad de un océano rojizo bañado por la luz de un sol multicolor.
Con un lápiz, pintó paisajes de todos los colores... y sobre todos ellos me pintó a mi. Todas las facciones de mi cara estaban resumidas en una circunferencia, toda mi anatomia en un trazo con cuatro ramificaciones. Al extremo de una de ellas, su propio resumen, todo un calco al mio, en contacto con su ramificación izquierda.
Nos dibujó a los dos, de la mano, a la espera del asalto al mundo...

..."

¿Qué quieres ser de mayor?...

2008-05-11T23:59:00.008+02:00

"...

"¿De quién son estos mofletes?... "
"¿Tienes novia?... "
"¿A quién quieres más; a papá o a mamá?..."
Son solo unos ejemplos de las preguntas a las que te sometían los mayores cuando eras pequeño.
Las respuestas, no estaban muy claras por aquel entonces... y alguna de ella aún es complicada de responder...
Mi favorita sin duda alguna era: "¿Qué quieres ser de mayor?..." Cada vez respondía con un oficio más dispar que el anterior, de abogado pasaba a ser bombero, de policia a arquitecto, astronauta, profesor, presentador de televisión, actor, cazafantasmas...
Poco ha cambiado desde entonces, mis respuestas siguen siendo dispares; informático, profesor, músico, escritor, actor, director de cine, guionista, publicista, atleta...
Quiero escribirte la mejor canción del mundo, quiero dedicarte mi mejor relato, quiero dedicarte mi mejor carrera, mi mejor nota, mi mejor yo...
Quizá por que en el fondo sigo siendo un niño... o quizá por que en el fondo lo único que realmente importa ahora es estar a tu lado.

..."

La máquina del tiempo...

2008-04-23T15:19:00.010+02:00

"...

Cerró los ojos fuertemente.
Pensó en todos los momentos que creyó importantes en su vida...
Apretó tanto los párpados contra sí que la fuerza ejercida le provocaba un intenso dolor.
Las cejas arqueadas formando una voluptuosa 'v', parecía que intentaban contener con poco éxito la presión que producían las recientes arrugas de su frente.
Su boca, esbozaba un extraño gesto, a medio camino entre una sonrisa y una indescriptible mueca...
Su cara, comenzó a mostrar una extensa gama de colores de tonalidad pastel. Pasó del rosa palo al morado intenso no sin antes detenerse en el rojo furia.
Había inventado la máquina del tiempo...
Se aventuró en la empresa de cambiar aquello que, pensó, nunca debió ocurrir; hizo lo que pensaba que debería haber hecho, dijo lo que pensaba que debería haber dicho, evitó lo que pensaba que no debería haber pasado.
Abrió los ojos.
Recuperó el gesto de su cara en estado de reposo. Recuperó su tonalidad habitual. Volvió al presente.
Todo era como siempre soñó. Ya no tenía aquellos remordimientos. Ya no tenia aquella cicatriz en la cabeza. Ya no tenía aquella cicatriz en el corazón.
Pero el desenlace de sus acciones había provocado una reacción fatal... Ella ya no estaba a su lado...
Cerró los ojos más intensamente que nunca.
Una lágrima logró escapar de la contención de sus párpados, abriéndose paso por el abrupto camino que conducía hasta sus labios. La presión de los párpados no dejaba escapar ninguna más.
Volvió a la torsión facial. Volvió al dolor. Volvió a aquel muestrario de colores en su cara. Volvió a su máquina del tiempo.
Deshizo todos los pasos...
Abrió los ojos envueltos en lágrimas.
Ella le volvió a curar la cicatriz del corazón...

..."

Delicate...

2008-04-20T13:05:00.003+02:00

Quizá alguna vez la oí...
pero nunca la había escuchado...

Damien Rice- Delicate

Gracias por hacer cada escena única...
Gracias por otro momento inolvidable...
Gracias por ser tú...

The alchemy between us...

2008-04-09T16:15:00.011+02:00

A veces... me gustaría vivir en una canción...

Young Galaxy- The alchemy between us...

It´s the time...

2008-04-01T11:23:00.001+02:00

"...

Todos los esfuerzos que se le podian ocurrir a un pequeño niñito habian sido en vano: quitar la pila del reloj del comedor, detener el secundero manualmente, retrasar las manecillas del reloj tantas veces como números había aprendido a contar, meter el reloj de pulsera de su madre en el congelador, esconder el reloj de su abuelo para no darle cuerda, abrir el reloj de su padre y desmontar alguna pieza...

Nada dio resultado...

Quería detener el tiempo, quería ser feliz para siempre...

Por eso quité la pila de mi reloj del comedor parándolo en la hora exacta del dia en que te conoci...
Por eso guardo el reloj de mi mesita en el congelador, parado en la hora exacta en la que nos dimos el primer beso...
Por eso intento detener el secundero cada momento que estoy contigo...
Por eso retraso las manecillas de mi reloj tantas veces como puedo para que no llegue el momento en que te marches...
Por eso no le doy cuerda a mi antiguo reloj, parado en la hora exacta en la que me dijistes el primer "te quiero"...
Por eso abri mi reloj favorito... para quitar alguna pieza vieja y poder guardar en él todos los grandes momentos que paso contigo...

Por eso intento detener el tiempo de la única manera que puedo... intentando hacer cada momento inolvidable...

Por eso detienes mi tiempo...

..."

One life, Six words...

2008-03-13T15:47:00.011+01:00

"...

Nos encantan las listas... el desesperado intento de ordenar nuestro propio desorden...
Me encantan las listas... Soy un tipo realmente desordenado...
Puedo hacer listas de cualquier cosa... en serio... se sorprenderian...
Una vez hice una lista de música sobre lo mejor del año que había escuchado un amigo según los gustos de otro amigo... Ambos amigos quedaron bastante satisfechos... Es algo de lo que me siento realmente orgulloso...
La susodicha lista la componian diez canciones ¿Por qué elegi diez? No lo sé. Me pareció un buen número cuando vi la lista que otro amigo había realizado acerca de las diez peores rupturas de mi vida... No sé qué le llevó a realizar tal lista. Quizá la hizo a modo de venganza por no incluirlo en mi lista de mis cinco mejores amigos. Nunca debí enseñársela.
No me acabó de gustar su lista de mis diez peores rupturas... ¿Por qué? No fue la temática, desde luego... Fue por otra causa. La número dos estaba a un solo paso de la número uno... y a mucho sufrimiento de distancia...
He pensado en él para hacer una nueva lista, la de los cinco peores creadores de listas...
La otra tarde quedé para tomar un café con la número siete de la lista de mis diez peores rupturas. La cosa acabó bien. Ahora está en el número dos de la lista de mis mejores amigas, una lista confeccionada únicamente por y para mi...
Sentados en una minúscula mesa de una cafeteria que habia encontrado en el puesto dos de la lista de los veinte mejores lugares para tomar un café en Londres, me miró a los ojos y me dijo muy seriamente "Resume tu vida en seis palabras..." Aquello me emocionó y me llenó de alegria, por ese orden... "¿Por qué seis? " Ella sabe que no me gustan los números pares. "No lo sé. Le pareció buena idea a una revista digital" (www.smithmag.net).

"¿Y bien Mr. Desorden?..." "Me faltan otras muchas listas más..."

Six Words

..."

Welcome...

2008-03-11T17:01:00.008+01:00

"¡Hola a todo el mundo!

Despues de un viajecillo por los pueblos del este de la España cañí (concretamente Brozas) llega la consecuente reflexion sobre todo el año y esas cosas... asi que... en un arrebato de bohemiedad aquí estoy...

Sí, esto es el blog de Manu... después de tanto insistirme todo el mundo en conocer algo más sobre mi interesante vida... me he decidido a crear esto... no es que esté orgulloso... digamos que será una especie de via de escape y que se tranquilice todo el mundo que no sera algo demasiado sobrecargado...

Intentaré actualizar pronto y crear algunas cosillas, quizá algo del grupo, o que se yo, según se me vaya ocurriendo...

Un Saludete..."

A little bit of manu

Así versaba mi primera incrusión por los mundos "blogeros" ...

Después de casi dos años pululando por el "space" de los blogs... y impulsado por una encantadora princesita... que se ha convertido en mi fuente de inspiración... :) ... me he decidido a dar el salto a blogger... un formato más "natural" y creo que más acorde conmigo...

Puede ser un nuevo estilo, una evolución, quizá simplemente un complemento... todavía no lo tengo claro... en cualquier caso y ocurra lo que ocurra, abandone el blog que abandone, siempre quedará en mi recuerdo los gratos momentos que pasé escribiendo, volcando todo lo que sentía... volcando todo lo que anhelaba... volcando todo lo que soñaba...

Hoy creo que es un dia idóneo para comenzar esta andadura... :)

Bienvenid@... a... Nunca Jamás...

Bienvenid@... a... los sueños...

Bienvenid@... a... todo lo que puedas soñar...

:)